在一片寂静的都市公寓中，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来。他发现自己变成了一只巨大的甲虫，这突如其来的变化不仅让他措手不及，也彻底打乱了他的生活节奏。然而，更令人窒息的是，这种异变并没有引发周围人的同情或理解，而是带来了冷漠与疏离。
格里高尔曾是家中唯一的经济支柱，靠辛苦工作支撑着整个家庭。然而，在他变成甲虫后，家人开始逐渐显露出他们真实的本性。母亲虽然心存怜悯，却因恐惧而无法接近；父亲则充满愤怒和敌意，甚至用苹果攻击他，导致他的身体多处受伤；妹妹原本是他唯一的精神慰藉者，但随着时间推移，她也开始对这个“怪物”感到厌烦，并最终提出将他赶出家门的要求。
随着时间流逝，格里高尔的身体状况每况愈下。他失去了语言能力，只能发出低沉的嘶鸣声；食欲锐减，仅能勉强啃食一些腐烂的食物残渣。最终，在一次寒冷的冬夜，他孤独地死去。而此时，家里的人们却如释重负般松了一口气，他们计划搬到乡下去开始新的生活。曾经那个充满愧疚与担忧的家庭，如今已完全摆脱了过去的阴影。
这部作品通过荒诞的情节和深刻的心理描写，揭示了现代社会中人与人之间关系的冷漠以及个体在社会压力下的异化现象。卡夫卡以独特的视角剖析了人性深处的孤独感与无力感，使读者在震撼之余反思自身所处的世界。
